言希害怕陆流，源于他复杂而沉重的过去。陆流是言希的养父，也是伤害他最深的人。在言希年幼时，陆流曾利用他的才华和脆弱，对他进行精神与身体上的虐待。这种痛苦的记忆深深烙印在他的内心深处，成为他成长过程中的阴影。

言希害怕陆流，不仅因为恐惧再次受到伤害，更因为他对亲情的渴望与现实之间的巨大落差。陆流虽然名义上是父亲，却从未给予过他真正的关爱。相反，他用冷漠、控制甚至暴力来满足自己的欲望。这些经历让言希对家庭关系产生了深深的怀疑，也让他更加珍惜后来遇到的温暖——如叶桑榆和简溪等人。

然而，这份害怕并没有让言希变得懦弱。相反，他选择用行动对抗过去的伤痛：通过努力学习、追求梦想以及勇敢地表达爱意，证明自己并不需要依赖任何人的认可。同时，他也逐渐学会分辨真正值得信任的人，并将那些恶意拒之门外。

对于言希来说，陆流代表了生命中一段不堪回首的历史，但也正是这段经历塑造了今天的他。尽管害怕，但言希从未屈服于恐惧，而是以更加坚强的姿态迎接未来。