2016年12月28日 吉广网>> 含冰专栏>>正文内容

春秋笔法与《无字》

  打印   评论

如果把张洁的《无字》归于女性主义小说,或许并不全面,但如果,作为女性,没读过《无字》肯定失去了一种对细腻和坚强的领悟。

 

不过,作为获得矛盾文学奖的《无字》,开篇并不是那么“引人入胜”。也许,你需要耐着性子,再读那么四五十页,然后,就会领略到一种意识流,一种小小的魔幻现实主义,一种叙事线索的跳跃、交错和逻辑背后的美感。

 

显然,这本书是给有经历的人准备的,正所谓:“如果不了解人生,是读不懂书的”。

 

《无字》是很浩大的。表面上,她写了一个家族三代女性的情事,实际上,她只是用“爱情”来依托,在那之下,还有人性。男人是怎样求全,女人是怎样受罪的,在所有“自找”的痛苦之中,在自以为是的得到或失去之后,剩下的可以感慨和坚持的究竟是什么。

 

张洁自己认为,这部用十二年写成,共80多万字的《无字》,是“让她感到骄傲的作品”,是她“最优秀的长篇小说”。相信,这其中,主题的丰富不容忽视。

虽然说,“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”,但其实,同样的“一千个”也存在于作家,所以,抛开“爱情”和“人性”的主题,《无字》让人印象深刻的还有:写作手法。

 

想爱的时候不能爱,想哭的时候不能哭,受了委屈别人说“那不算什么”,渐渐地,就培养了一种“否定”和“怀疑”的情绪,在这种情绪里酝酿久了,就会发现自身的分裂,总是有两个自我:一个自卑自怜,一个宽容豁达。然后,终于有一天,像是火山爆发,压抑的那一个再也不能故作轻松,所有的“正常”,瞬间崩塌,所有的阴暗,一泻千里。

 

吴为就是太擅长把苦日子过得“有滋有味”了,演得太认真了。

 

而在《无字》中,对这种否定和压抑的记录,完全体现在不着痕迹的“春秋笔法”中。作者采用全知视角,表现出对同一事件,不同人物的不同思想和心理,交融出明显的矛盾。这种看似“公正”的平衡叙述,把一个处于精神崩溃边缘的人饱受折磨的心态刻画得入木三分。

 

比如,在刚刚开篇不久,有一段针对胡秉宸“说谎”的记叙。作者以吴为的心理写到:“不能说胡秉宸是个爱说谎的人,但他很会动之以情,特别是对女人。他的情话让吴为现在回想起来,还能耳热心跳。”可接下来,绝不是怨妇的絮叨,作者似乎在客观上分析胡的“事出有因”,提出另一番“常在河边走”的合理情由。

 

虽然,这种正面立论,反面驳斥,正反互补相交的叙述,会带给读者对人物的多重视角和理解,但在刚开始,难免会让人有种找不到立场的迷乱感,不过,这种迷乱,正是另一种“深意”,这里迷乱就是吴为的迷乱:她一方面敏感着自己的伤痛,另一方面却慈悲着多情的爱人,可是她不知道,自己有没有那么强大?

 

这其实正是多数知识女性的悲哀,不断在小我、大我中化入化出,却没有超凡入圣的定力,终于在讲求实际的男性眼光中变得轻贱了。

 

更不只是对男人,在人际交往上,墨荷、叶莲子、吴为,三代女性,从“不屑应付”到“疲于应付”到“应付不来”,似乎说明了一个更加复杂的社会和女性更加逼仄的生存境况。

 

正像作者写到的:“二十世纪已然翻过,女人的生存花样不断翻新,遗憾的是本质依旧。所谓流行时尚,不过是周而复始地抖搂箱子底。二十世纪初的女人与现时女人相比,这一个天地未必更窄,那一个天地未必更宽。”

 

《无字》选择了这样一种含而不露的“春秋笔法”写尽了女性的苦楚和男性的求全,显然,小说不追求充满恨意的控诉,相反,却深蕴着“苦海无边”的悲凉:这样被生活、被彼此纠缠的男男女女又得到了什么了不起的成就吗?

 

或许,正如题目“无字”一样,想知道那个幻化出的男人脸上写的是什么字,其实,我们都知道,那上面什么都没有啊……

 

 

关注作者微信公众号,分享更多精彩内

 


吉广网,是吉林市人民广播电台官方网站。

本地新闻、突发事件、热点民生、互动服务…….

吉广网www.jlspr.com,江城广播第一网。

相关

    没有相关内容
作者介绍

魏含冰

吉林市广播电视台记者、编辑。“有多少写实就有多少虚幻,有多少忘我就有多少自我,在新闻里跋涉,也在文艺中漫步。或许矛盾也是种选择,只是,不能放弃那些书和电影、那些话剧和曲艺,那里有着另一个时代,也是我们的时代。”

热点新闻
国家京剧院一团“寻根之旅”再进江城《凤还巢》专场演出

“ 一支勾勒眉角的笔,一袭染尽红尘的衣,一段花腔婉转的唱词,一篇千古流传的曲艺。”12月24日晚,著名…

国家京剧院一团“寻根之旅”再进江城《杨门女将》专场演出

12月23号晚,由于魁智、李胜素带领的国家京剧院一团表演艺术家再聚江城。由市委宣传部、船营区委、船营区…

吉林市举办多部门多行业消防趣味运动会

消防趣味运动会  吉广网讯  为进一步推动全市冬春消防安全工作落实,加强各行业部门消防安全意识和…